作者:夙依

加缪

阿尔贝·加缪(Albert Camus,1913~1960)出生于第一次世界大战前夕的法属阿尔及利亚,从小家境贫寒,2岁时父亲参加马恩河之役阵亡,母亲以打零工、洗衣服为业,养活他和弟弟。贫穷与死亡的阴影与加缪相伴成长,但是地中海畔的阳光与沙滩却给了他自然界最丰盛的礼物。加缪成名之后说:“在我作品的核心,总有一个不灭的太阳。”

加缪

  他想为人类寻找幸福,然而现实人生却荒谬无比。加缪在青年时期遇上第二次世界大战,接着是美苏对抗冷战,似乎一切都在“否定”幸福的可能。与其奢望,不如面对及理解。也是在这样的背景下,加缪认真思索现代人的处境,写出《局外人》(The Stranger,1942)这本小说。
  
  《局外人》标题所寓含的意义是:人在世间常有陌生之感,有如找不到归宿的异乡人。小说从男主角的母亲去世开始,到他自己因杀人而被判死刑结束,中间的过程多是“茫茫然”地活着及行动。其间偶尔也有清醒的片刻,譬如牧师到监狱探望他,给他死前赎罪以便死后升天堂的机会,这时他清楚地知道,宗教岂是人们落水时的一根浮木?简单一句“信就得救”又怎么能化解困扰一生的茫然?《局外人》受到肯定,一时风行,萨特撰文说:“这是一本探讨荒谬的经典作品。”
  
  加缪的初期作品还包括《误会》(The Misunderstanding,1944)、《卡利古拉》(Caligula,1945)、《西西弗斯的神话》(Le Mythe de Sisyphe,1942)等。在《误会》这部短剧中,男主角在外地赚了钱结了婚,但心中总是有些不安,因为母亲与妹妹还住在山区里过着苦日子。后来他想:“幸福不是一切,人还有责任。”他决定带着妻子与钱财回家。不过,《误会》的结局是个悲剧,其中涉及一厢情愿的念头与人际沟通失效的问题。
  
  加缪的不平凡之处,在于从“荒谬”中悟出“反抗”的道理。当你发现某种情况很“荒谬”时,这就表示你已经知道何种情况才是“不荒谬”的。所以我们需要“反抗”眼前的“荒谬”。我们也由此推演出加缪之“荒谬”的3个结论——
  
  1.由于荒谬,我要反抗。他说:“我反抗,所以我们存在。”这里值得留意的是从“我”跳跃到“我们”。当笛卡儿说“我思故我在”时,他把焦点局限于自我的思想中。现在加缪要突破纯粹思想的领域,采取实际行动,而这项行动所考量的是“我们”,亦即他是为了人类的共同价值而奋起反抗。
  
  2.处于荒谬之中,我们完全自由。这个自由不是“为所欲为”,而是取得创作的最大能量,可以不受任何拘束而尽情发挥艺术才华,创造一个属人的新天地。
  
  3.面对荒谬,我有无限热情。看到人类的困境,“我忍不住想写一本幸福手册”。这种幸福是“以量取胜”的,要珍惜每个刹那,活得充实而彻底。
  
  以上三点听起来有些激情澎湃,但是真的能够落实吗?加缪于1943年在巴黎主编《战斗报》(combat)。他与萨特结为好友,但各有特定立场。有一次,萨特认为人有绝对自由,加缪则认为没有。于是辩论起来各执一词,最后加缪说:“请问你可以自由地把我交给纳粹,说我是抗德分子吗?”萨特沉吟良久,然后说:“不行。”意思是:自由应以“道义”为其界线。
  
  二战之后,加缪思想更为成熟,发表了《鼠疫》(ThePlague,1947)一书。这部小说描写奥兰城出现鼠疫,居民纷受感染,于是牧师与医师携手合作,救助病患的心灵与身体。他们握紧彼此的手,说:“就连上帝也不能让我们分开了。”宗教家与科学家平日里水火不容,但是在面对人类共同的命运时,依然可以结为盟友。加缪却与萨特由于思想分歧而终至绝交,萨特说:“使我与加缪结合的因素很多,使我们俩分开的因素很少,但是这个很少已经是太多了。”
  
  加缪于1957年荣获诺贝尔文学奖,时年44岁,是最年轻的诺贝尔文学奖得主。加缪的得奖理由是:“以其全部作品对人类良知的各种问题多所启迪。”不幸的是,1960年元月4日,加缪买好火车票准备去法国南部,临时一位朋友也要开车去,于是邀他同行,加缪连车票都没退就坐上朋友的车,接着就发生了车祸人亡的惨剧。
  
  加缪的手稿中有一部计划要写的《第一个人》(或《新人》),大概是要描述今日社会走过荒谬的反抗之后,一个真正自由的人应该采取的生活态度。以加缪的家庭背景和他所处的时代来看,他应该是悲观的或愤世嫉俗的,但是让人惊讶的是,他总是表现出希望与热忱,好像随时准备与命运这个可怕的对手决一胜负。他曾为自己的前途努力过,也为受困的法国同胞奋战过,接着还想为全人类开辟一条新生之路。他尽了为人的责任,我们相信他找到了幸福。
  
  生平

  1913年生于阿尔及利亚的蒙多维
  1933年以半工半读方式进入阿尔及尔大学攻读哲学
  1942年出版《局外人》、《西西弗斯神话》
  1943年同萨特结识,秘密出版《致一位德国朋友的书信》1947年出版《鼠疫》,获得巨大成功
  1951年出版随笔《反抗者》(LHommeRevolté,1951),引起激烈论战,并与萨特决裂
  1957年获诺贝尔文学奖,成为最年轻的获奖者
  1960年因车祸身亡
  
  摘录
  
  “在我作品的核心,总有一个不灭的太阳。”——加缪
网友评分
网友评论

沙发

心中有一个不灭的太阳。

我希望我也能这样。
写于 2011-01-23 10:30:13
发表评论
用户名称
温馨提示:游客只需填写好名字就可以评论,无需注册
用户密码
温馨提示:如果您是会员,填好您的用户名和密码再发表评论,可免除登录
验 证 码
验证码 我不喜欢验证码,能不能不再输入?
评论内容