您的位置: 听心首页 > 心理互动 > 互动见证 > 当他们遭遇失去(上)
作者:夙依

当他们遭遇失去(上)

在“失去”来临前,我们绝大多数人来不及思考,失去亲人、失去朋友、失去健康……然而,总会有些什么,让我们可能从失去中返回,从失去中获得再生。
  
  
  见证一 Cai  大学教师 上海

“父亲是隔在我们与死亡之间的高墙,当高墙崩塌时,我们必须独自直面虚无。”

  父亲是个军人,常年驻守海岛。小时候为数不多的见面中,他留给我的印象就是个典型的大老粗,声音大,容易发脾气,性子直,经常得罪人。母亲是位勤劳聪慧的大学教师,一手抚养我成人,教我知书达理,堪称是母教典范。无可否认,母亲留给我太多的成长印记,而父亲的许多言行却常常成为母亲教育我时的反面教材,以至于我在孩提时常常笑话父亲差劲。
  
  然而时至今日,当父亲离去之后,我却有了不太一样的体会——那些掩盖于母亲光辉下的细节开始向我呈现。母亲无微不至的培育纵然能给予我许多,但有一点她无法教会我,那就是怎样才能成为一个真正的男人。
  
  一直都记得唯一一次与父亲同游,我们在西湖边以掌裂瓜,席地而坐,然后一口面包,一口瓜汁,早将母亲“要好好吃每顿饭”的叮咛抛之脑后。在破旧的旅店我们在床上对弈,赤脚朝天,父亲也许不知道此前我在陌生地方不管多热也不会脱掉袜子。母亲辛辛苦苦教育了我那么多年,在和父亲在一起的几天里就全都作废了。这就是父亲不可替代的存在。
  
  当我们一家三口最终团聚在上海,住进自己买的新房子,父亲却没多久就病倒了。就这样,当我度过一个男孩儿漫长的精神叛逆期,开始懂得欣赏父亲时,却只能看到一个毛发脱落、虚弱不堪的癌症晚期病人了。直到现在想起父亲,第一时间浮现的仍是他不服气地执意要起来行走,可没走几步就朝一个方向歪歪倒倒的跌下去,坐在地上怔怔想不通的样子。每次想到他这个样子,我就像个孩子一样大哭。
  
  也是从那时开始领会到母亲对父亲的依赖,虽然她似乎各方面都很强,但即便在父亲最后陷入昏迷的日子里,母亲还是每天去照料他,对我说“只要他人在那里也好啊”,这让我懂得了什么叫“一个家不能没有一个男人”。也正是那时候,我意识到了自己身上的重量,我从被当头一击的悲恸中猛醒过来,领会到再也不能仅仅像孩子一样哭泣了。
  
  父亲是隔在我们与死亡之间的一座高墙,当这座高墙崩塌时,我们就必须独自直面虚无。不再有躲避和退缩的余地,因为爱和责任,你会自觉地站成一道墙。但那种猝然的孤独,却是无法倾诉的。
  
  送父亲走的那一天,我端着遗像走在队伍前面,自始至终没在母亲面前掉一滴泪。我是家里的儿子,我已经预见到某一天我将如何为自己的家庭挡风遮雨,因为父亲的远去,让我有太多的话想传递给我的儿子。
  
  如今我已经成家,这份成长的领会始终伴随着我。特别是曾经以为的父亲身上的缺点如今都有了不同的意味。这不是因为失去了,才觉得什么都是好的。记得小时候我总是非常偏执地禁止父亲吸烟的,总是一把抢过他的香烟扔进水里,他只是无可奈何地笑笑。他是不情愿的,但因为生命中那些重要的人的要求,他毕竟还是戒掉了。我想如果他还在世,这些成长的点滴体会就会有人分享,而如今我只能默默的面对墓碑上的肖像。每次扫墓母亲起身离去,我都会落在后面,没别的,只是想单独跟父亲说几句话。我给他点上一根烟,我觉得,这是两个男人之间的事情。
  
  
  见证二 Liu  心理咨询师 北京

“人是哭着来的,笑着走的。”

  很小的时候,院子里一位很喜欢我的奶奶去世了,灵柩停在院子里,我去摸她冰凉的手和脸,知道她不在了,可是一点儿也不害怕。在刚舒展生命嫩芽的孩子眼里,死亡因遥远而变得不可畏惧。
  
  成年后,从内蒙古南下深圳闯荡,从一句粤语都听不懂,到打下一片江山,我一直认为自己自信、积极。也和大多数人一样,追名逐利,每天为生存、事业奔波,死亡好像是新闻里播报的别人的事儿,不想它,它似乎就不存在。直到1995年8月19日,我遭遇了一场严重的车祸,人从车里飞到车外,重重摔下……在昏迷的近10个小时里,我感觉整个身体的重量卸下了,人漂浮在宇宙中,到处飞,看到山、水、整个世界只剩下我一个人,有一点儿孤单。更大的,是难以置信的轻柔、愉悦感包围着我,那是来自内里的愉悦,没有任何外在的刺激。
  
  直到我听到像是来自远山的非常遥远的呼唤——似乎有人呼唤我的名字,将我换回人间。我渐渐醒来,睁开眼,那种在宇宙中自有飞翔的愉悦感瞬间被巨大、来自身体的痛苦所淹没,痛不欲生。一刹那,我忽然明白了一句话:人是哭着来,笑着走的。
  
  死亡本身的愉悦感,与宇宙合二为一的交融感,究竟是真是幻,只能说是如是我闻、信而不迷的个人体验了。这种感觉并没有在锁骨摔断、卧床半年的休养中淡忘,身体不能动的日子里,看着窗外在阳光下行走的人群,怀念起作为健康人的幸福时,开始重新审视自己和生命——我们看不到的,不是它们不存在——肉体就像是承载生命的房间,如果肉体本身不是我,灵魂本身“在”或“不在”这个房子里,才是所谓的生死。我开始探寻灵魂——它是一种不会消失的能量吗?
  
  人在生死线上走过一圈回来,总会有些彻悟,与以往种种对照,没拿得起又谈何放得下?因为这场车祸,我开始希望了解生命的奥秘,也因为这场车祸,我明白人生就是有什么想法就去实现,而发生的都有意义。所以我选择了去加拿大研读心理学。
  
  学习将要结束的时候,我去参观号称加拿大最贵的别墅。让人惊讶的是,别墅区下面是一大片墓地,他们说“这是离天堂最近的地方。”将墓地比作天堂,这样诗意地美化、坦然地面对,让我们眼里面目可憎、鬼怪神力的死亡变得可亲可近,了解了人活着是为了死而做准备,死是人必然的终点。以前忌讳谈起的疾病、死亡这些字眼,我不再觉得它们邪恶和恐惧了。
  
  可是,当回国的第二天,我就进了母亲的病房。医生下了病危通知书,说母亲还有两天的寿命,可我看到母亲还得强颜欢笑着说等你好了,带你去北京、上海玩儿。母亲也小心翼翼的应和着,空气中有一种扭曲的克制。终于,我再也受不了了,我们一生中都在说假话,这一刻我要说真话,我不想因逃避、欺骗留下没有机会沟通的终生遗憾——告诉母亲真相,是对生命的尊重。一开始,父亲和哥哥很难接受我的提议,怕母亲因此丧失抗争的勇气。我说:“死亡路上不分年长年少,不要让活着的人、走的人都没有机会面对真实的死亡。”父亲考虑了一个晚上,终于决定亲口告诉母亲。说完后父亲很兴奋,说将这层温情的面纱揭开后,母亲变得很开心、很释然,焕发出一种超然的神采。母亲开始与我讨论遗物的处理,哪些喜欢的东西她要一起带走……我至今记得她试穿老衣时,因为身体浮肿,无法穿上那双鞋。“鞋子我现在穿不上,到时给我穿时,你别用剪子剪开,要用手撕开。不过没准儿那时候我所有的负担都卸下了,人也不浮肿了,就能穿上了。”73岁的老人,在明了肉体的使用期限即将到期时,却拥有了一种超然的觉知力。
网友评分
网友评论

6楼

很难想象快要死了的时候是什么样子,但是陪伴亲人的死亡应该也是一件很痛苦的事情吧。要眼睁睁的看着一个自己很爱的人离开,可能比自己的死更可怕
写于 2010-06-07 10:41:57

5楼

引用 丢了心葬了命 的话
好像很多人都说,在死亡线上挣扎的时候,会听见有人呼唤,还会感觉自己的灵魂在飘,难道灵魂,真的是存在的吗?

灵魂、轮回,这些都属于一种信仰,用中国的一句古话说,信则有不信则无。不必执着于死亡之后,反而应该弄清楚通向死亡的这条路,我们究竟应该怎么走。
写于 2010-03-04 22:48:26

4楼

好像很多人都说,在死亡线上挣扎的时候,会听见有人呼唤,还会感觉自己的灵魂在飘,难道灵魂,真的是存在的吗?
写于 2010-03-02 10:26:11

地板

以前觉得死就是死了,没什么可痛苦的,人最后都会走到死这条路上去,也有非常好的朋友很早就死了,但是可能因为我并没有亲眼面对,所以并没有感受到切身的痛苦。不过对死亡的第一印象还是来自于外婆的过世,外婆跟我说,死就是去往另一个更美好的世界,所以我一直都没有觉得死是很可怕的。这种概念直到最近这几年才变了,觉得死之所以可怕在于再也没有办法沟通和交流,所以现在想用尽全力的留下自己在乎的人。
写于 2010-02-25 17:33:56

板凳

引用 苏祎 的话
每个人都是害怕死亡的,只不过大多数人都会觉得死亡离自己很遥远。一方面可能他真的觉得死亡对于他来说很远,另一方面也是鸵鸟心理在作怪。我们谁能够说明天我们依然会活着?一定要极端地说,那么任何时间任何地点,任何人都有可能死去。如果你运气不好,可能明天上班的路上就被车撞。但人总要活着,而人类最擅长的也就是逃避问题。而对这些擅长逃避问题的人来说,当不得不面对问题的时候,它往往比其它任何东西都更具有说服力,更加可以震撼人。所以对于死亡没有概念的人,对于生命没有概念的人,在遭遇了生死考验并最终活过来后,对人生对事物往往有了一种全新的认识,进而可能人生观,世界观,整个人都发生天翻地覆的转变。所以这从某种角度说,或许也是一件好事。


极端的想法源自于无法真正的面对死亡,换言之是因为太过怕死,才会极端的追求生命。这往往是因为,自己本身是接受会死去的,但不能接受死亡的随机性。如果不是太过极端的去追求,这样的人往往可以让生命焕发出极大的价值和意义,但太极端了,就会失去了生命的本质,陷入了徒劳的往复之中。
写于 2010-02-20 14:32:45

沙发

每个人都是害怕死亡的,只不过大多数人都会觉得死亡离自己很遥远。一方面可能他真的觉得死亡对于他来说很远,另一方面也是鸵鸟心理在作怪。我们谁能够说明天我们依然会活着?一定要极端地说,那么任何时间任何地点,任何人都有可能死去。如果你运气不好,可能明天上班的路上就被车撞。但人总要活着,而人类最擅长的也就是逃避问题。而对这些擅长逃避问题的人来说,当不得不面对问题的时候,它往往比其它任何东西都更具有说服力,更加可以震撼人。所以对于死亡没有概念的人,对于生命没有概念的人,在遭遇了生死考验并最终活过来后,对人生对事物往往有了一种全新的认识,进而可能人生观,世界观,整个人都发生天翻地覆的转变。所以这从某种角度说,或许也是一件好事。
写于 2010-02-20 10:49:46
发表评论
用户名称
温馨提示:游客只需填写好名字就可以评论,无需注册
用户密码
温馨提示:如果您是会员,填好您的用户名和密码再发表评论,可免除登录
验 证 码
验证码 我不喜欢验证码,能不能不再输入?
评论内容